Advies | Ik probeer te zien wat mijn mooie dochter zag (2023)

In de Joodse traditie wordt van een kind dat een ouder verliest, verwacht dat hij elf maanden lang iedere dag Kaddish, het rouwgebed, zegt. De gemeenschap erkent jou als eenfokken, een rouwende, het hele jaar door. U wordt geadviseerd hilariteit en concerten, bruiloftsbanketten en bar mitswa-feesten te mijden. Je mag niet op zoek gaan naar livemuziek (tenzij je levensonderhoud ervan afhangt). Je gaat niet op zoek naar onnodige vreugde of frivoliteit. Je bewoont een plaats van verhoogde contemplatie, zowel door traditie als door religieuze wetten.

Maar als ouder die een kind heeft verloren, zoals ik dit voorjaar deed, toenmijn 14-jarige dochter, Orli, stierf, je staat er alleen voor. Er is geen traditie van dagelijks gebed of ascese na de eerste 30 dagen. Er is geen regel die een ritueel van een jaar vereist; je kan alles doen. Je bevindt je in een vrije val. Niemand weet precies hoe hij met jou om moet gaan. (Het is niet ongebruikelijk dat mensen huilen als ze mij zien.)

Zonder religieuze geleiderails, en onszelf beschermend tegen de angst van anderen te midden van de onze, hebben we ons eigen pad gezocht. Waar het jodendom het kind verbiedt om om haar ouders te rouwen om onnodige vreugde te vermijden, dacht ik dat mijn familie misschien actief op zoek moest gaan naar schoonheid. We moesten doen wat Orli had gedaan.

In juni vorig jaar, in de schaarse weken tussen Orli's eerste hersentumor en haar tweede – toen haar jarenlange strijd tegen leverkanker, na ronde na ronde van chemotherapie en bestraling, een levertransplantatie en talloze operaties, opnieuw was veranderd in iets dat nog veel meer was. beangstigend – ons gezin kreeg een paar dagen aan zee cadeau, in een klein vissersdorpje. Op een vroege ochtend fietste Orli alleen weg, de zorgen van haar artsen (die zich zorgen maakten over het evenwicht) en haar ouders (die zich alleen maar zorgen maakten) negerend. Ik kwam haar tegen, zittend op een steiger gemaakt van enorme rotsblokken, met een boek in de hand, starend naar de zee. Ze draaide zich om toen ze mij hoorde aankomen en glimlachte enorm. Dit, zei ze, breed gebarend, was zo goed voor haar geestelijke gezondheid. Ze bedoelde het zand, de zee, de eenzaamheid, de schoonheid, de autonomie. Het nam niet weg wat ze had meegemaakt en wat ze vermoedde dat nog zou komen, maar het hield haar een tijdje staande. Dit, dit is wat ik nodig heb, vertelde ze me.

Dit is een seizoen geweest waarin we probeerden te vinden wat Orli daar zag. Ik heb er de afgelopen weken op aangedrongen dat onze overgebleven familie met mij de wereld in zou gaan, om het zowel mooi als verschrikkelijk, verbazingwekkend en pijnlijk te vinden. We leren nu hoe we moeten leven. Wij struikelen vaak.

Aan het begin van de zomer had ik het idee om op een grote verdrietstour te gaan, waarbij we plaatsen bezochten waar we ooit in Europa woonden, in de jaren voordat dit allemaal begon. Ik wilde vrienden zien en bij hen logeren, om te proberen, al was het maar voor even, de verwondering te heroveren. Mijn jongste dochter, Hana, en ik besloten dat we onderweg witte kralen zouden laten vallen, versierd met een gouden O, een semi-permanente broodkruimel, een manier om Orli mee te nemen, om haar dichtbij te houden. We zochten naar Orli terwijl we gingen - we zochten om onszelf te vinden. Aan de wilde Spaanse kust, 90 minuten boven Barcelona, ​​wandelden we over rotsachtige paden waar de mediterrane dennen onwaarschijnlijk uitgroeien tot de onherbergzame rotsen, zich vastklampend aan het leven, bloeiend en groen, maar verweerd en gehavend. Kijk hoe ze overleven, zeiden we tegen elkaar. Kijk hoe ze overleven.

Hana’s verjaardag viel toen we halverwege deze reis waren, in Parijs. Ze vroeg vrienden om precies op het uur van haar geboorte te bellen of sms'en. Op het moment dat er berichten binnenkwamen, raasde er abrupt een snel voortschrijdende zomeronweersbui door het land. Terwijl mijn partner, Ian, en ik schuilden onder de luifel van een restaurant met luiken, rende Hana naar buiten om te dansen in de warme regen. Ze keek op en zag dat we voor nummer 13 stonden, de geboortedatum van Orli, haar favoriete nummer. "Het is Orli!" schreeuwde Hana. Wij dachten: wie weet? Misschien is het.

Gedeeltelijk weet ik dat onze reizen een manier waren om weg te rennen. Ik zou inderdaad zijn blijven rennen als Hana en Ian bereid waren, als de financiën het hadden toegestaan. Als ik ons ​​volledig had kunnen ontwortelen, had ik dat waarschijnlijk gedaan. (Ik weet dat we het geluk hadden, te midden van enorme tegenslagen, dat we überhaupt konden rennen.) Ons huis kan zwaar en spookachtig aanvoelen. Ik ben uren bezig geweest met het schoonmaken van Orli’s kamer, eerst medische apparatuur verzamelen voor donatie en daarna het beddengoed waarop ze stierf ruilen. De kamer draagt ​​nog steeds haar geur, in een kleine diffuser met vochtafvoerende stokjes die geurbeloftes doet die hij niet kan nakomen.

Ik heb de kamer mooi gemaakt, alsof hij nog steeds van haar is. Orli’s feministische posters hangen nog steeds aan de muur, de boeken zijn nog steeds georganiseerd zoals ze ze zorgvuldig heeft geplaatst; de kamer is zoals zij hem heeft ontworpen, enigszins veranderd, nu ontdaan van angst. Toen ik klaar was met het opknappen van de ruimte, zonder de zuurstofmachines en honderden pillenflesjes, de slangen en kussens die de ledematen konden aanpassen, de rolstoel en het nachtkastje, uitgerust met een nieuwe, subtiel bijpassende deken en kussen en een Ikea-dekbedovertrek, ging ik liggen op bed neer en huilde.

Dat wil dus alleen maar zeggen dat ik op dit moment niet aardig ben. Ik wil niet spreken, maar ik wil dat je schrijft. Toen ik enkele weken geleden de Franse schrijfster Anne Berest interviewde, vertelde ik haar dat ik niet één kind had, maar twee; één was weg. Ik begon te huilen. ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik mezelf verzamelde. ‘Waarom spijt het je,’ zei ze terwijl ze me recht aankeek. "Het is zielig." We zaten samen, comfortabel in het ongemak.

Ik heb nog steeds de neiging om 's nachts wakker te worden en alle dingen te herhalen die fout zijn gegaan en waarvan ik denk dat ik Orli had kunnen beschermen. Ik verwijt mezelf dat ik haar in de steek heb gelaten. Het is volkomen irrationeel; het is ook waar. Ik kon haar niet redden; ze kon niet gered worden. Ik ben haar moeder; ergo, ik heb gefaald. In het daglicht zie ik de foutieve logica van vier uur 's ochtends. Het doet me denken aan hoe, toen we in november 2019 voor het eerst met haar op de eerste hulp waren, nadat haar kinderartsen een maand lang niet hadden gezien wat er voor hen lag, om week na week terug te komen naar de dokters en hen te vragen: alsjeblieft, kijk alsjeblieft nog een keer naar haar, ik gaf aanvankelijk niet de schuld aan hen, maar aan mezelf. ‘Maar ik heb haar borstvoeding gegeven,’ bleef ik tegen de artsen van de spoedeisende hulp zeggen, met hun terneergeslagen gezichten, terwijl ze uitlegden dat de pijn die ze met zich meedroeg het gevolg was van talloze levertumoren. ‘Maar ik heb haar borstvoeding gegeven.’

Ik probeer mezelf elke ochtend te heroriënteren terwijl ik loop. Ik probeer de bloeiende bloemen te zien, de wilde aardappelbloesems die langs het stuk pad bij mijn huis staan, de vruchtbaarheid van augustus, het groen dat binnenstroomde in de maanden sinds Orli ons hier achterliet, om voor onszelf te zorgen. Ik merk dat ik niet kan praten met mensen die ik op de boerenmarkt zie, maar ik kan het rijpende fruit, de smaak van de nazomer, de hitte in de schil van elke perzik wel waarderen.

Soms heb ik geprobeerd te delen wat ik zie. Toen Hana's verjaardag ten einde liep, lang nadat de lucht was opgeklaard na de plotselinge stortbui waarin we naar Orli zochten, bleven we te laat weg. De verzengende temperatuur van de dag was eindelijk afgenomen, het was nog steeds heerlijk licht buiten, en we liepen met een geweldige Franse vriendin van vele jaren die toevallig op dezelfde dag werd geboren als Hana, enkele decennia vóór haar. De volwassenen wilden niet graag terugkeren naar het appartement, omdat het koesteren in gezelschap al lang ontkend was.

Hana deinsde plotseling terug, van streek. Het leven, zei ze, is verschrikkelijk. Ik zei: ik weet dat het zo is. Dat gevoel heb ik ook de hele tijd. Maar kijk om je heen, zei ik. We zijn in Parijs. Het is 22.30 uur 's avonds en de wereld is gevuld met mensen. Deze straat, deze gebouwen zijn prachtig. Het licht is zacht, het is hier prachtig, er staat een briesje. De pijn is er altijd voor ons. Hij zal bij het appartement klaarstaan ​​als we vanavond terugkomen, hij zal naast ons in bed liggen of naar ons toe komen als we wakker worden; wij hebben het altijd. Maar we moeten deze schoonheid ook binnenlaten. Dat zal het werk zijn van de rest van onze dagen: deze pijn en deze schoonheid naast elkaar houden, zonder dat de één de ander verplettert of verdringt. Ook deze schoonheid moeten we binnenlaten.

The Times zet zich in voor publicatieeen diversiteit aan lettersnaar de redacteur. Wij horen graag wat u van dit of een van onze artikelen vindt. Hier zijn een paartips. En hier is onze e-mail:brieven@nytimes.com.

Volg de sectie Opinie van de New York Times opFacebook,Twitter (@NYTopinion)EnInstagram.

Sarah Wildman is stafredacteur en schrijver van Opinion. Zij is de auteur van 'Paper Love: Searching for the Girl My Grandfather Left Behind'.